DEPÓSITO DE CADÁVERES

Si tú eres (la) luna yo soy
(el) sol.
«No voy a cogerme al novelista
de (H)ecatepec
porque soy (la) poeta»,
dijiste
o algo asì
y te fuiste dejando tras de ti
a mi persona
y a tu séquito de estrellas
constelaciones que no pretendo volver a ver,
pues mi sed, ciega, se anegó en el alma
de mis labios
quienes aún reclaman el seseo de tus piernas
tatuadas
por mi lengua,
como las caricias que no podré darte
con ella nunca
ni siquiera aquí.