DEPÓSITO DE CADÁVERES

Para los Guapos, a los que les debo tanto.

Si pudiera hablar
el lenguaje de los perros
te diría todos los días
lo mucho que te quiero
lo mucho que me importas
sin pronunciar una palabra, a ladridos
te diría
que estoy al pendiente de ti
y levantaría las orejas y nariz
olfateándote; lanzaría un gruñido
si percibiera peligro,
con cautela me acercaría
a ti cuando tuviera hambre
y tocaría con mi nariz tus piernas
tus mejillas con mi lengua
y rasparía la puerta con una de mis patas
para que me dejaras entrar.
Sería capaz
de resistir tus golpes
o tus gritos
sobre todas las cosas movería
mi cola de un lado hacia el otro
al verte llegar
y sin dudarlo
moriría por ti.