Por Graham Greene*

Me resulta imposible escribir el argumento de un film sin haber escrito primero un cuento. En un film hay algo más que un argumento: trazado de caracteres, estados de ánimo, ambiente; y me parece que todo esto es imposible de captar por vez primera en la opaca taquigrafía de un libreto. Es posible reproducir un efecto cualquiera, pero no creo que se pueda escribir de primera intención en forma de libreto. Es necesario tener la sensación de que se cuenta con un material más extenso para extraer de él los elementos necesarios. «El tercer hombre», por lo tanto, aunque yo no haya tenido la intención de publicarlo, tenía que comenzar por ser un cuento antes de esas transformaciones aparentemente interminables a que iba a estar sujeto. Sobre estas transformaciones, Carol Reed y yo trabajamos juntos en estrecha colaboración, recorriendo muchos metros de alfombra por día para ensayar las distintas escenas. Nadie más intervino en nuestras discusiones: un argumento nunca vale más que cuando nace del intercambio de ideas entre dos personas. Para el novelista, desde luego, su novela es lo mejor que puede hacer con el tema elegido; por eso tiende a oponerse a muchos de los cambios requeridos para transformarla en un film o en una obra de teatro; pero «El tercer hombre» nunca pretendió ser otra cosa que una película. El lector notará muchas diferencias entre el cuento y el film y no debe imaginar que el autor tuvo que aceptarlas en contra de su propia voluntad: en muchos casos esas transformaciones fueron sugeridas por el propio autor. El film, en realidad, es mejor que el cuento porque es, en este caso, el cuento en su forma definitiva.

*Fragmento de su libro El tercer hombre.