El macho cabrío se apareció una mañana por aquella calle en la que nunca había transitado un animal. Ni siquiera un perro. Los vecinos, desde sus mansiones, lo vieron caminar en cuatro patas, primero, y levantarse sobre sus cuartos traseros, después. Una mujer desnuda, al otro extremo de la calle, caminó hacia él. Por su aspecto putrefacto, el rostro «como del exorcista», según dijeron, parecía estar muerta. Un zombi. Una vez que estuvieron frente a frente, el macho cabrío, que de pie era más alto que ella, sus enormes cuernos parecían alcanzar el cielo límpido que se cernía sobre ellos, la derribó con sus pezuñas delanteras y la mujer quedó abierta de piernas sobre el asfalto quemante. El macho cabrío, que era blanco, la embistió dieciocho veces. Eso dijeron. La mujer balbuceaba; no era un grito de placer el suyo, no; no era una voz, sino un balbuceo. Los vecinos miraron detrás de sus enormes ventanales, horrorizados, asqueados tal vez, aquella fornicación maldita. Fue que llamaron a la policía y al sacerdote de la iglesia más próxima, que además estaba muy cerca, y que era muy lujosa, pero ni uno ni otro llegó. El macho cabrío se corrió dentro de ella sin emitir sonido alguno; se corrió tanto que cuando los cuerpos se despegaron el líquido viscoso y negro aún le escurría del miembro al animal; un miembro tan enrojecido como sus ojos. La mujer se levantó despacio. Y así, desnuda y despellejada, de piel verdosa y venas oscuras, se fue por donde llegó. Lo mismo que él, quien volvió a ponerse en cuatro patas y sus pasos se escucharon, como se escuchan los de un caballo que avanza plácido sobre el pavimento, hasta que desapareció por el corredor.