Se apareció en cuanto las puertas se abrieron de azotón. Él iba de traje gris, camisa blanca y cobarta tan naranja como el tono de su piel. Los ojos verdes, que alguna vez fueron azules, me miraron un instante, lo que duró el pitido que advierte el cierre de puertas, y luego subió al vagón. Se paró a un lado mío, frente a la puerta. Era uno de esos días (y una de esas horas) en los que pocas personas viajan en el metro, por lo que cada quien iba muy holgado mirando su propio reflejo. Bueno, yo me puse a mirar el reflejo suyo, porque de inmediato aquel rostro me pareció conocido. Lo miré, pero la grisácea imagen que me devolvía el vidrio rayoneado de la puerta no me dejó ver bien, así que empecé a mirar de soslayo al hombre para luego voltearme francamente hacia aquel rostro, cuyo dueño, sin dejar de verse a sí mismo, es decir sin voltear a verme, me dijo: Sí, ya sé que me parezco a ese escritor. Me lo dicen todo el tiempo. Pero no, no soy nada suyo. ¿Está usted seguro?, le pregunté a quien parecía ser el hijo de Malcolm Lowry. Sí, dijo, y finalmente volteó a mirarme con aquellos ojazos que, por la forma en la que lo hizo, temeraria, un tanto molesta, me empequeñecieron un poco. Luego volvió la vista al frente, se miró, se acomodó la corbata, y dijo: No me gusta. No me gusta Bajo el volcán. No encuentro en su escritura nada que tenga que ver conmigo, y percibí en su aliento el resabio de una eterna sobriedad. Y me quedé callado. Él también, y siguió mirándose en la puerta, se acomodó el saco echando los hombros patrás y padelante, hasta que las puertas se abrieron frente a él del mismo modo en que se abrieron cuando llegó. En el instante en que el convoy se detuvo por completo en la estación, el hombre se bajó y sus firmes pasos resonaron por todo el andén vacío.