Segovia aguarda entre las tinieblas, vestido con gabardina y sombrero, al estilo de algún personaje de Los intocables (la escena por lo tanto es en blanco y negro). Conforme el auto se aproxima por una esquina, entre una tormenta que, por el pavimento empapado, se intuye que lleva ya mucho tiempo, las luces de los faros cortan la oscuridad hasta que se estaciona a unos metros de donde Segovia está. Es un automóvil de modelo reciente, que contrasta con la tonalidad de la escena y con las ropas del escritor, quien sale de las sombras despacio y así se aproxima hacia el vehículo, los brazos cruzados. Cuando llega hasta él se para del lado del piloto. Desde ahí mira a su exesposa quien, sentada en el asiento del copiloto, no se percata de la presencia de quien fuera su marido hasta que lo mira un momento, sorprendida primero y aterrorizada después, cuando nota que Segovia (no sabemos si lo ha reconocido, pero es casi un hecho) saca de aquellos brazos que descruza una pistola de un cañón muy largo para con ella apuntarle al personaje que va en el asiento del piloto. Este, una cosa sin rostro, pues en vez de cara tiene un ruido, parecido al de una televisión sin señal, también voltea a ver al hombre que le apunta. 

Segovia despertó de su ensoñación cuando renacuajín presidente del jurado empezó a hablar. Entonces notó que en la parte de atrás del salón ya no estaba su exesposa. La buscó entre el resto de las butacas, junto a su madre, su hermana y su pareja, junto al diseñador JJ, pero no la encontró por ninguna parte. Trató de despabilarse sacudiendo la cabeza, y escuchó sin mucha atención las palabras que el presidente del jurado pronunció para irse de ahí de inmediato, excusándose porque tenía otro compromiso que, supo Segovia después, era el evento de enfrente, con el premio Nobel, al que se encargó de secundar porque el presidente del jurado era también un importante escritor. 

Luego habló la mujer que saludó a Segovia poco antes de entrar al salón, leyendo un texto que conmovió, una disculpa por el lugar común, hasta la médula al gordo y calvo escritor. Porque decía que Por tu maldito amor se trataba de una historia hermosa, digna de lectura para cualquier joven, aunque se tratara de una novela antijuvenil. Una novela de todas todas.

Luego leyó el ganador anterior del concurso, que también llenó de loas al ganador reciente, y aunque por un momento hubo polémica entre ambos, entre él y la mujer que fue miembro del jurado y que saludó a Segovia en la entrada del salón, ambos estuvieron de acuerdo en la grandeza y pureza de la obra que, otra disculpa por este otro común lugar, los convocaba esta ocasión. 

Luego fue el turno del director de la editorial más prestigiosa del país, quien comenzó a leer un par de hojas impresas llenas de tachaduras. Segovia vio las anotaciones, hechas a mano con bolígrafo negro, sobre una serie de palabras igualmente halagadoras, pero falsas, porque, se dio cuenta de inmediato, no eran suyas. Segovia volteó a ver a su editora desde ahí; ella sí estaba muy cerca de su madre y de su hermana, con sus hermosas ojeras negras, del color de su vestido, mirando un poco preocupada, quizá, al director de la editorial por aquello que estaba leyendo, pero quien, hay que decirlo, tenía mucha destreza para leer en voz alta sin que pareciera que lo hacía, haciendo parecer que lo que decía nacía en ese momento de su enorme y locuaz intuición. 

—La madre de Segovia está aquí presente —dijo el director de la editorial en algún momento de su discurso—. Señora, ¿dónde está? —La madre de Segovia se puso de pie entonces, y el público aplaudió al instante como si aquella dulce viejecita se tratase de un político. 

Segovia aprovechó para buscar de nuevo a su exesposa entre el público, que ocupó una tercera parte de la capacidad del lugar, pero corroboró que no estaba. Fue en ese momento que el director de la editorial dijo, tras terminar por completo las palabras que la editora de Segovia había terminado de escribir esa misma mañana, y luego de una nueva secuencia de aplausos:

—Bueno, ahora toca el turno del propio autor para que hable de su obra. 

Entonces un dolor, como un calambre, comenzó a recorrer el cuello de Segovia. Lo sintió desde la altura de sus hombros hasta la parte posterior del semicalvo cráneo. El también panzón escritor miró la hojita que llevaba, la pequeña lista en la que había anotado los temas de los cuales podría hablar:

Agradecimientos

Cómo surgió

Por qué el género musical

—Mierda —alcanzó a decir por el dolor que le impidió levantar el cuello, pero nadie lo escuchó. 

La gente frente a él esperaba a que dijera algo, pero por la boca de Segovia ahora solo emergió un quejido. 

Luego se desplomó sobre el podio, o como se llame la enorme mesa que compartían él y el resto de los ponentes. 

Y luego todo se fue a negros.

Despertó (él no lo sabía) unos minutos después, afuera de una ambulancia, que a su vez estaba junto a una especie de enorme restaurante al aire libre, ubicado en alguna de las salidas de la feria. Conforme abrió los ojos, poco a poco, Segovia vio que frente a él estaban su mejor amiga, aún vestida de Muñeco Diabólico, su madre, su hermana y su pareja, y su editora. Además de un médico (lo intuyó por la bata blanca), encargado de brindar los primeros auxilios. 

Segovia puso una cara de no saber dónde estaba. Entonces el médico le dijo: 

—Tuvo un ataque de pánico, señor. Pero ya está fuera de peligro. 

Segovia se incorporó poco a poco. Su amiga Muñeco Diabólico pasó una de sus manos por su calva cabeza.

—¿Recuerdas que hace diez años te salió una bola de grasa por lo que odiabas que te tocaran la calva aunque en el fondo adorabas que una mujer tuviera ese gesto contigo, el de acariciarte así?

—Claro, claro que me acuerdo —le dijo Segovia, como si todavía no comprendiese que estaba de vuelta en la realidad. Entonces miró a su editora, quien le pareció, así como estaba a contraluz, descalabrantemente hermosa, y quien le dijo:

—Lamentablemente, y por obvias razones, se canceló la presentación… ¡pero no te preocupes!, ya organizaremos algo muy pronto en la ciudad. 

Segovia asintió con un ligero movimiento de cabeza. 

—Mijito, ¿no quieres comer algo? —le preguntó su mamá— Seguro te me mueres de hambre—. Segovia miró en torno: había varias familias que compartían, felices, los alimentos. 

—Coman juntos, por favor —dijo entonces la editora—. Yo los dejo, tengo que asistir a otra presentación. Por favor, cualquier cosa, estaré al pendiente —dijo mirando a los ojos, con esos ojos ojerosos suyos, a Segovia. Este pensó que algo más iba a decirle pero no, tan pronto pronunció eso, se fue. 

De pronto ya estaban sentados en una de las mesas, luego de haberse servido tras formarse en una fila, como de escuela o de reclusorio a la hora del almuerzo, los alimentos; Segovia apenas y probó bocado mientras su hermana y pareja, su madre y su mejor amiga, comían contentas. 

—A pesar de tu rotundo fracaso —dijo Muñeco Diabólico—, la transmisión que hice en vivo de la presentación fue todo un éxito, especialmente cuando te fuiste de jeta contra la mesa y todos gritaron ¡uhhh! —y le dio play al video, que ya tenía varias miles de reproducciones. No había transcurrido ni una hora de haberse publicado. 

Los comentarios que alcanzó a ver Segovia decían cosas como: ¡Qué chingadazo!, Pobre cabrón, ¿A poco ese wey es escritor?

Y mejor se volteó hacia su plato. Definitivamente no tenía hambre.

—¿No es genial? —le dijo Muñeco Diabólico, con su diabólica sonrisa.

Para no responder, Segovia mejor deglutió un enorme bocado.

—Gracias por acompañarme, a todas —dijo un momento después, con algo de comida todavía en la boca. Miró aquella posible fotografía, en que las mujeres más importantes de su vida (quizá con excepción de la pareja de su hermana) lo veían todas juntas con una auténtica sonrisa. Con auténtico gusto. 

Al terminar de comer volvieron a entrar al hangar donde se desarrollaba la feria. Su hermana le dijo:

—Daremos una vuelta con mi mamá, para que conozca la tierra de su madre.

—¿Cuándo regresan a Hecatepec?

—Mañana.

—En nombre sea del padre, del hijo y del espíritu santo —le dio la bendición la madre de Segovia a Segovia. Y entonces se fueron, tras despedirse con abrazos, y pronto desaparecieron entre aquel mar de gente.

—Necesito un trago —le dijo Segovia a Muñeco Diabólico. 

—Maravillosa idea, señor —y Muñeco Diabólico puso su brazo para que Segovia la sujetara, al modo más caballeresco. Conforme avanzaron, Muñeco continuó: —Ah, y una chica fue a verte, al parecer una redactora; venía con otra chava y con un gordito wero de lentes, quien se dijo editor. He olvidado sus nombres, perdón, pero dijeron que habría una fiesta de una editorial, más tarde, que si te recuperabas fueras. 

—Creo que ya sé de quiénes hablas —dijo Segovia—. Tú, qué plan tienes. 

Muñeco Diabólico había viajado desde la entidad en la que vivía desde hacía unos cinco años, lugar en donde conoció a su actual pareja, un mecánico automotriz filósofo de profesión al que le decían el Mecánico, y que Segovia siempre había querido conocer por lo interesante del personaje: un tipo libre, viajero del país en su moto, intelectual, mujeriego y drogadicto.

Todo lo que Segovia nunca se había atrevido a ser de lleno.

—Pues pensaba volver hasta mañana… y no tengo donde hospedarme. 

Avanzaron un poco más por la feria. Pasaron a un lado del stand de la editorial más prestigiosa del país, donde estaba publicada Por tu maldito amor. 

—Ah, ¡y no sabes lo que me pasó! —gritó Muñeco Diabólico de repente. La gente entorno de ambos volteó a verlos.

—¿Qué pasó? —preguntó Segovia, discreto. 

—Lo primero que hice cuando llegué a la feria fue ir al stand de la editorial y buscar tu novela. De pronto ahí estaba el libro: brillante, entre las novedades editoriales. Wow, me dije, y avancé hacia él. Estiré mi mano, y cuando iba a sujetarlo, otra mano me ganó el ejemplar que estaba a punto de tomar. Dios, ¿te imaginas quién era?

—Emmm, no.

—¡Tu mamá!, ¿no es genial?

—Vaya…

—Y entonces, al verme, como tenía mucho tiempo que no nos veíamos, se le salieron unas lágrimas, y a mí también, y nos abrazamos. Luego vi que estaba tu hermana y su pareja, y me dio muchísimo gusto y también nos abrazamos.

—La verdad es que a mí también me dio mucho gusto. No me las esperaba. Pensé que nadie vendría a verme —dijo Segovia, mirando los pasos que uno tras otro daban sus chuecos pies enfundados en las botas de Bob el constructor. 

—Pues ya ves, sí hay que gente que te ama.

Segovia permaneció en silencio, luego le dijo a Muñeco Diabólico que fueran a su hotel, para que ella dejara ahí sus cosas; que si quería podía quedarse con él, pues al fin había dos camas en la habitación. Ella aceptó sin titubeos. 

Al llegar a las afueras del hotel, Muñeco externó:

—¡Ay, papaya de Celaya!

Segovia siguió las instrucciones que le dieron para utilizar el elevador con su tarjeta. Ciertamente, pensó, no estaría en un lugar como ese en mucho tiempo. Caminaron entonces por el pasillo alfombrado, y el Señor Segovia abrió la habitación con ese mismo delgado instrumento de plástico. No supo encender la luz al primer intento. Cuando lo logró, Muñeco Diabólico dijo: 

—¡Ay, papaya de Celaya!

La habitación, constató Muñeco Diabólico, tenía dos camas. Segovia le ofreció un café. Ella aceptó.

—Qué bonito es —dijo ella cuando tuvo la taza humeante entre las manos.

—Mañana tengo que irme —replicó Segovia, sosteniendo su propia taza. 

—No mames.

—Sí.

—¿Por qué?

—La editorial solo contempló que estaría para la presentación. Pero yo me quedaré toda la semana, para poder ver a una banda de metal que me gustaba mucho desde los años en que te conocí, hace treinta, creo. Quizá te acuerdes. Van a tocar en la feria.

—No mames que van a estar…

Dijo Muñeco Diabólico, y pronunció el nombre de aquella banda, que entre sus éxitos tenía canciones parecidas a ésta. Le pareció una hermosa casualidad que estuvieran en la misma feria que su mejor amigo. 

—¿Hace cuánto que no tocas la batería? preguntó Muñeco Diabólico.

Segovia se le quedó mirando. 

—Unos… ¿diez?

Y Muñeco Diabólico hizo una ligera mueca que bien pudo decir qué lástima, qué tristeza, o quizá, también, qué bueno por ti.

Luego ambos tomaron una siesta, en lo que llegaba la hora de la fiesta a la que lo invitó el rubio editor de libros académicos.

Un mensaje los despertó luego de una hora. Era él, quien le daba los pormenores a Segovia. ¿Ya estás mejor?, le preguntaba también. Segovia no contestó en ese momento. Volteó a ver a Muñeco Diabólico: aún dormía, en la otra cama, con un apacible sueño, en el que tal vez soñaba que viajaba a París con él, cuando su libro fuera traducido al francés. Cosa que sucedería.

Muñeco Diabólico también trataría de suicidarse dos meses después, por razones que no importan mucho aquí.

Despertó a las ocho de la mañana, cuatro horas antes de la presentación.

Al hacerlo, al abrir lentamente los ojos, los rayos del sol ya entraban por la enorme ventana de su habitación. Le acariciaban tiernamente los párpados. En cuanto los abrió por completo tomó en automático el control remoto y encendió la televisión. Tenía mucho tiempo que no hacía eso: cambiar los canales de un televisor hasta dar con uno de noticias. En ese momento algo se comentaba sobre el nuevo presidente electo del país, por lo que Segovia se puso de pie, sin playera, con la panza de fuera como estaba, y caminó hasta servirse un café. Frío. Le dio un trago largo y de inmediato dirigió sus pasos descalzos, sin calcetines, sobre la alfombra grisácea, impecable, hacia el baño.

Orinó profusamente y tras hacerlo abrió la regadera. El chorro ardiente del agua salió disparado contra la loseta. Se puso frente a ella en cuanto templó la temperatura.

Ahí trató de rememorar a detalle aquello que había soñado. Pero no pudo. Solo sabía que había soñado con ella, con su exesposa; aquella extraña sensación de haberlo hecho, como si la hubiera visto en persona, ya le había ocurrido muchas veces antes. Un desasosiego desalentador.

El agua tibia recorrió su jorobada espalda. Segovia estiró los brazos y sus huesos tronaron, reacomodándose un momento. El corazón empezó a latirle deprisa. Respiró profundamente por la nariz y soltó el aire por la boca. Así, varias veces. Permaneció bajo el agua unos minutos.

Al salir de la ducha en el noticiario aún se hablaba del nuevo presidente mexicano. Segovia había votado por él;

y como era la tercera vez que se postulaba,

era la tercera vez que por él votaba.

Con la taza del café frío en la mano, una toalla blanca enrollada en la inexistente cintura, Segovia se asomó por el ventanal. Algunas personas caminaban ya por aquella calle. Las miró un instante, bebió del líquido y acudió hacia su maleta. Segovia la abrió y escogió de entre las cuatro camisas que llevaba y los cuatro pantalones. También eligió la ropa interior, los calcetines. Dada la temática de su obra, optó por la camisa roja, de franela con cuadros negros, y los jeans azules. Las botas de Bob el constructor, al ser negras, iban bien con todo. Pensó que le había hecho falta llevarse un sombrero. Uno negro habría sido espectacular, pensó, y de inmediato se arrepintió de la idea. En primer lugar sería un farsante, se dijo, pues él propiamente no era un vaquero; y en segundo lugar supuso que sería el único malvestido de la ceremonia.

De cualquier modo así fue.

Terminó de ponerse la ropa y se miró en el espejo del baño. Se colocó las gafas delgadas y pensó que a pesar de todo no se miraba tan mal. Y es que Segovia odiaba usar trajes, más aún camisa y corbata, como lo había hecho tanto tiempo en la editorial en la que trabajó. Sobre la camisa se puso una chaqueta de cuero. Se calzó las botas, miró el programa impreso de la feria y corroboró la hora en que sería su presentación: sí, ahí estaba la fecha su nombre, la hora, a las doce del día, en uno de los salones principales.

El corazón se le volvió a acelerar.

Miró entonces al presidente. Sereno, en uno de sus primeros días como gobernante. Vaya inmundicia la mía, pensó Segovia, al comparar mis nervios con los de un jefe de Estado.

Dio un trago más al café.

Entonces recibió un mensaje de texto.

¿Cómo vas?

Era su editora.

Bien bien, ahí la llevamos. le contestó él.

¿Ya listo?

Segovia se miró de nuevo en el espejo. Ahí estaba, a sus cuarenta años, calvo, gordo y más feo que nunca, recibiendo con los brazos abiertos el éxito y reconocimiento literarios.

Listo.

Te veo en el comedor para desayunar. En quince minutos. 

Segovia preparó su bolsa, donde aún llevaba los ejemplares de Calva, su anterior trabajo, su gafete de entrada a la feria y demás papeles. Apagó la televisión con el nuevo presidente todavía en pantalla, cerró la habitación y avanzó por el alfombrado pasillo. Al verse ahí su memoria cayó en un lugar común del inconsciente colectivo al recordar aquella película en la que un escritor enloquece dentro de un hotel abandonado, lleno de fantasmas, para después intentar asesinar a su familia (¿lo lograba?, trató de recordar Segovia). Pensó después en la fortuna del escritor que escribió la novela en la que se basó dicha película: siendo aún joven, alcohólico y drogadicto, casado y con un par de hijos, logró hacer que la historia se publicara con una editorial que tuvo la suficiente suerte para volverla un bestseller, con lo cual el escritor, con el paso de los años, se volvió multimillonario.

Segovia se quedó ahí un momento.

Vaya, él ni siquiera había formado una familia.

No todavía.

Quizá nunca lo haría, pensó.

Entonces caminó hacia el elevador.

—Buenos días —le dijo a la mucama que en ese momento se disponía a entrar a la habitación conforme se abrían, frente a él, las dos puertas de hierro.

—Buen día —le respondió ella, fría, y Segovia entró al elevador vacío tras cerciorarse de que nadie más iba a subir de pronto, de repente, en el último segundo, como ocurría en tantas películas que había visto pero que, seguro, si le preguntaban por alguna para que diera un ejemplo, no habría sabido con cuál contestar.

En el comedor ya había mucha gente. Segovia echó un vistazo para ver si ya estaba por ahí su editora, pero no la vio. En su lugar vislumbró al jefe de ella, aquel homosexual refinado y agudísimo que, al ver a Segovia, le dijo:

—¡Acá, siéntate acá!

Por un momento Segovia, y se avergonzó por hacerlo, pensó en un albur, sin embargo dirigió sus pasos hacia la mesa del jefe de su editora.

—Buenos días —le dijo Segovia.

—¡Buen día! —le dijo el jefe, cálido, la sonrisa dibujada permanentemente en su rostro—. ¿Quieres café?

—Sí, gracias.

Hasta para servir el café aquel hombre era refinado y de buen gusto. Vestía, por supuesto, un impecable traje, corbata, camisa. Segovia lo observó: unas mancuernillas doradas que hacían juego con el anillo de matrimonio que llevaba en el dedo anular de su mano izquierda, la mano con la cual sirvió el café.

—¿Tú eres casado? —le preguntó el jefe.

Segovia permaneció callado un momento.

—Lo fui.

—Suele pasar —le respondió este, con la sonrisa en su rostro, cuando se quedó mirando a la distancia: ya se aproximaba la editora, quien vestía un conjunto de blusa y pantalones negros.

Segovia la observó acercarse hasta el momento en que tomó una silla en la mesa, frente a él. De un beso en la mejilla saludó a su jefe, quien le dijo:

—¿Pudiste dormir algo?

—Sí —le respondió la editora. Segovia entonces observó su rostro. Un rostro delgado, piel morena, labios gruesos de un rosa tenue, todo eso acentuado por las ojeras.

—¿Por qué te desvelaste? —le preguntó Segovia entonces a su editora, quien en ese momento reparó en que no lo había saludado apropiadamente y se levantó para darle su respectivo beso en la mejilla. En el acto Segovia percibió el aroma de su perfume.

—Ahhhmmm, estaba preparando un discurso.

Segovia miró entonces al jefe de ella, quien a su vez posó sus ojos en su subalterna.

—¿Y lo terminaste? —le preguntó él, ya sin la sonrisa que hacía apenas unos momentos tuvo.

—Sí, solo le daré una revisada final ahorita y te lo mando. Rapidísimo.

Segovia no supo de qué hablaban. No en ese momento. Lo que sí fue que la tripa empezó a rugirle bien recio.

—Muero de hambre —dijo ella.

—Yo también —la secundó Segovia.

—Adelante, chicos —dijo el jefe, quien aseguró le bastaba con un jugo de zanahoria y el café.

Segovia y su editora se levantaron de la mesa y se encaminaron hacia donde estaban servidos algunos de los alimentos, y donde una cocinera preparaba omelets como Segovia jamás había visto en su vida, con una rapidez y precisión inusitadas. Se le hizo agua la boca.

—Quiero fruta y gelatina —dijo ella, y se encaminó, plato en mano, hacia las charolas que las contenían.

Segovia, por su parte, se formó en la fila donde algunas personas esperaban los omelets. Alguien pidió uno con espinacas y a Segovia le pareció que debía saber increíble. Nunca lo había comido así (si acaso mezclaba los huevos con algo, era con salchicha o con jamón). Su editora se formó un momento después detrás de él.

—Pediré un omelet con espinaca —dijo.

—Excelente elección —dijo él, sonriendo. Ella también le sonrió. La dulzura de aquella sonrisa tenía consternado a Segovia.

—¿Qué va a querer, señor? —le preguntó la cocinera en ese momento.

Segovia tardó un par de segundos en responder.

—Un omelet con espinaca, por favor.

—Yo también —lo secundó su editora.

La cocinera preparó los platillos con presteza. Segovia la observó y pensó haber aprendido a hacerlos de ese modo en ese momento, conforme se cocinaban frente a él; se imaginó que, de ahora en adelante, sus desayunos no volverían a ser los mismos, y que en lo consecuente todo el mundo le aplaudiría su habilidad preparando huevos, cosa que nunca habían hecho con su habilidad para escribir libros.

Un momento después se sentaron a la mesa con el jefe de la editora.

—¿Y cómo te sientes, Segovia? ¿Nervioso? —preguntó en cuanto tomaron asiento.

Segovia dio un trago a su café, que para ese momento ya estaba un poco frío.

—Sí, bastante —dijo. Por un momento se había olvidado de por qué estaba ahí hasta que el jefe de su editora lo mencionó. Miró su plato: ahora aquel omelet se le antojaba una misión un tanto difícil de lograr.

—No hay por qué —continuó el jefe de su editora. Tu libro es excepcional, no en balde decidimos publicarlo en nuestra colección de Grandes Autores.

Segovia tampoco había reparado en ello, en el hecho de que se encontraba publicado precisamente en la serie que resguardaba a lo mejor de lo mejor de la literatura nacional. Pero se desacreditó de inmediato: él, de ningún modo, merecía semejante distinción.

—Debes estar muy orgulloso de tu trabajo —intervino su editora entonces, con una sonrisa distinta pero igual de hermosa que la de un momento antes en la fila del desayuno.

—¿Tú ya tienes listo un discurso? —le preguntó el jefe a Segovia.

Segovia tampoco había pensado en eso. En realidad se trataba de la primera vez en la que, en su atropellada trayectoria, se le presentaba una oportunidad de decir algo sobre su escritura. Él, particularmente, pensaba que los discursos premeditados, en ocasiones, perdían algo de frescura; fue así que pensó que lo mejor era decir lo que le dictara su corazón en ese momento.

—Solo anoté algunos puntos que me gustaría tratar, a modo casi casi de una lista del súper —dijo Segovia, pero no había hecho ninguna lista. Pensó en ese momento que en el primer descuido lo haría.

—Ya sabrás qué decir —intervino su editora, mientras masticaba un bocado. Así se le miraba más hermosa que nunca, pensó Segovia al verla.

—Tienes razón, qué más pueden decir los escritores sobre sus libros que no esté ya escrito en ellos —dijo el jefe, y bebió delicadamente de su taza de café.

Unos minutos después la editora se puso de pie.

—Bueno, debo ir a terminar y mandar el discurso. Nos vemos en hora y media en la presentación—. Y se fue hacia su habitación. Segovia la miró partir; ella no volteó la mirada como en su chaquetera mente vislumbró el escritor, y se siguió de largo.

—Sí, es guapísima —le dijo el jefe a Segovia en cuanto notó la mirada del calvo y gordo individuo sobre su subalterna.

—Bueno, yo también tengo que alistarme —le dijo Segovia al jefe, se puso de pie, y para disimular, porque él ya estaba listo, se detuvo un momento en la recepción. Ahí le pidió un bolígrafo a quien atendía, que era diferente a quien lo recibió, y anotó en una hoja, que también le pidió a esa persona, los puntos que podría tratar en la presentación de su premiada novela.

Segovia recargó un momento el bolígrafo sobre la barbilla partida, el único rasgo de belleza en su gordo rostro.

—Ummm.

Agradecimientos

Cómo surgió

Por qué el género musical

Segovia no pudo anotar nada más. Guardó el papel en su bolsa y salió del hotel.

Afuera, a diferencia del día anterior, había mucha más gente. Muchos jóvenes, con sus gafetes colgantes, dirigiéndose hacia la feria. Segovia avanzó tras ellos a pasos firmes gracias a sus botas de Bob el constructor, e ingresó al recinto.

Al entrar de nuevo se asombró por la grandeza de aquel acontecimiento que significaba la Feria del Libro Más Importante de Habla Hispana. Ahí también estaba, nuevamente, la chica que ofrecía tequila. Le sonrió a Segovia, y acto seguido se le acercó y le dijo:

—¿Gusta probar una muestra gratis de nuestro tequila… —bla, bla bla. Segovia estuvo a punto de aceptar una prueba, algo que le relajara los nervios que de pronto comenzaron a tensarse bajo sus glúteos firmes (otro de sus rasgos físicos no tan despreciables) y que le empezaron a mermar su de por sí mermada forma de andar.

—No, muchas gracias —le dijo a la señorita y continuó su camino.

Esta vez no se detuvo en el stand de su editorial, y continuó hasta el de la editorial en la que trabajaba. Se dirigió hacia la zona de las importaciones, en búsqueda de los dos libros de los dos autores que admiraba y que tenían ahí, que había visto el día anterior, y que costaban lo suficientemente caros para que nadie más los comprara.

Cuando se dirigió a la caja para pagar, se encontró a dos editores que trabajaron junto con él. Conversaban algo que detuvieron en el instante en que se percataron de su presencia.

—¡Segovia! —dijo la editora literaria.

—Ey, men, cómo te va —dijo el editor literario.

—Bien, muchas gracias —les dijo el Señor Segovia a ambos.

—Nos enteramos de que vas a presentar tu libro —dijo él.

—Ey, sí, felicidades —dijo ella.

—Es correcto —dijo Segovia—. Será en más o menos —y miró su reloj— una hora.

—¿En dónde va a ser? —preguntó ella. El editor literario se le quedó mirando a Segovia.

—En el Salón principal 3 —contestó el gordo y calvo escritor.

—Uy —dijo él.

—¿Qué? —preguntó Segovia.

—En el Salón principal 2, que es enfrente —dijo ella— estará —y dijo el nombre de un escritor premio Nobel—. La tendrás difícil.

Aquel era un autor que dicha editorial, en la que trabajó Segovia, donde trabajaban estos editores, publicaba en español. Él nunca lo había leído (y quizá jamás lo haría). Segovia no había considerado algo así (que estaría en un mismo momento presentando un libro suyo, literalmente, frente a un Nobel). En realidad ni siquiera había visto el mentado salón; no tenía idea de la distribución de los espacios y, en fin, pensó que de cualquier modo nadie iría a verlo a él.

De pronto alguien más se acercó a estos editores, quienes perdieron definitivamente el interés en Segovia, quien a su vez se despidió de ellos con una seña y un hasta luego que no vieron y no escucharon.

El Señor Segovia se extravió entonces entre las miles de personas que de repente ya estaban en torno suyo; es decir, se camufló con ellas, se volvió parte de la ola sin identidad que recorría los pasillos de la feria.

Hasta que se aproximó a las afueras del Salón principal 3. Metros antes, una enorme fila de gente aguardaba para entrar al Salón principal 2. En efecto, afuera del Salón principal 3 no había nadie.

Bueno, había un par de personas, que eran parte de la editorial más prestigiosa del país y que llevaban consigo una pancarta con el cartel que invitaba a la gente a pasar a la presentación de Por tu maldito amor; habían llevado algunos ejemplares de la novela que pondrían sobre una mesita.

Pero Segovia no había visto bien.

En cuanto giró un poco la cabeza, no mucho, acaso unos veinticinco grados, se llevó dos sorpresas.

La primera: ahí estaba su madre.

Qué chingados, se dijo Segovia a sí mismo, al ver ahí a su septuagenaria progenitora, con quien se había mensajeado la tarde anterior. Al girar un poco más la cabeza supo la razón por la cual estaba ahí: su hermana, diez años menor que él, veterinaria de profesión, también estaba ahí, sonriente, con su cabello chino, largo, con sus enormes gafas y las nacientes y prematuras canas, pues era bien corajuda. A un lado de ella estaba su pareja, una mujer que se dedicaba a la venta de equipo odontológico, varios centímetros más alta que ambos hermanos, el cabello lacio, castaño, delgadas gafas amarillas.

Pero antes de que pudiera preguntarles qué hacían ahí, al girar un poquín más la choya Segovia se percató de la segunda sorpresa: ahí estaba su mejor amiga, ama y dueña del performance permanente en México. Poeta y fotógrafa de ocasión. En todos los casos talentosa.

Vaya, eso tampoco lo vi venir, pensó Segovia.

La verdad era que lo de su mejor amiga sí lo vio venir, pues ella estuvo preguntándole, una semana antes, los detalles de la hora y el lugar en el que se llevaría a cabo la presentación.

De cualquier modo, Segovia no dejó de mostrarse impactado ante las sorpresas, y de casi un salto estuvo junto a ellas, y efusivo las saludó.

—¡Jefecita Santa!

—¡Mijito!

—¿Cómo está, cómo le fue en el viaje? Qué enorme gusto tenerla por aquí.

—Bien, mijito, para tener más de treinta años sin viajar en avión. Es un honor poder acompañarte en este día tan especial para ti.

El abrazo de estos dos seres les resultó tan conmovedor a todo el mundo que todos derramaron un par de lágrimas. Luego Segovia saludó con un beso y un abrazo a su hermana y a su pareja para, al final, saludar a su mejor amiga.

—¿De qué te disfrazaste esta vez?

Al ser la ama y dueña del performance permanente en México, la mejor amiga de Segovia solía disfrazarse en los eventos importantes de él, que habían sido muy pocos, para ella acaparar el centro de atención al que tanto estaba acostumbrada.

—Del Muñeco Diabólico, ¿no es genial?

Segovia la miró. Vaya, de verdad se parecía a aquel personaje de película de terror.

—Sí, genial…

Y entonces también se abrazaron. La gente vio raro a estos dos, pues eso eran, dos raros abrazándose.

—Estoy muy orgullosa de ti —dijo la mejor amiga de Segovia, y se le salió otra lágrima.

—Ey, Segovia —se acercó en ese momento una mujer, con una enorme sonrisa. Chaparrita y gordita, le extendió su mano derecha al escritor— hasta que por fin te conozco.

Segovia se quedó con cara de no sé quién es usted.

—Fui parte del jurado que seleccionó tu novela.

Segovia abrió los ojos, sorprendido.

—Es un enorme gusto conocerla, muchas gracias.

—El gusto es mío, hiciste un trabajo espectacular.

Luego entonces Segovia vislumbró al presidente del jurado, pequeño renacuajín, junto al director de la editorial, la más prestigiosa del país. Ambos vestían, a diferencia de él, impecables trajes. Y a lo lejos, con su indumentaria toda negra, su editora, quien tan pronto se acercó a Segovia, le presentó al director de la editorial.

—Él es el autor de Por tu maldito amor, novela ganadora de nuestro Premio de novela antijuvenil.

—Un gusto —dijo el director.

—El gusto es mío —dijo ahora Segovia.

Al ver a la madre del escritor a espaldas de él, el director le preguntó:

—¿Y quién es esa adorable señora?

—Es mi madre —le dijo Segovia, y le llamó— ¡Mamá! —para luego presentársela al director y a su editora. También al presidente del jurado.

—Debe sentirse muy orgullosa de su hijo —le dijo a la madre de Segovia el director de la editorial más prestigiosa del país.

—Lo estoy, señor, muchas gracias —dijo la señora. La editora de Segovia la miraba y no paraba de sonreír.

Así esperaron unos minutos más hasta que fue la hora acordada y el presidente del jurado dijo:

—Si gustan, podemos pasar.

Sin embargo en torno a Segovia, además de las personas ya descritas, no había nadie más. En cambio, en el salón de enfrente, donde se presentaría el premio Nobel, ya estaba a reventar.

—Deberíamos decirles a esas personas que acá será esa presentación del Nobel —bromeó Segovia con su mejor amiga.

—Se divertirían mucho más —le dijo ella.

Entonces alguien le tocó la espalda a Segovia.

Se trataba del Doktor, un antiguo compañero suyo del taller que impartía su maestro roncanrolero, quien, por cierto, también se presentaría en la feria.

—¡Doktor, qué gusto! Muchas gracias por venir.

—El gusto es mío —dijo ahora el Doktor—. Veré si puedo ver también a nuestro maestro, aunque creo que no alcanzaré: mi viaje de regreso a la ciudad saldrá un poco antes.

—Ojalá que tenga oportunidad.

El Doktor era un profesor de literatura retirado, y al igual que el resto de sus compañeros del taller, empujó a Segovia a que enviara su material al concurso de novela antijuvenil.

—Entremos ya —le pidió su editora a Segovia.

El Salón principal número 3 era enorme. Cabían alrededor de doscientas personas. Seguro más, pensó Segovia, si algunas entran de pie. Él sabía, por supuesto, que de ningún modo se llenaría. A lo lejos logró vislumbrar la enorme mesa en la que estaban consignados los nombres de los ponentes: de la jurado del premio, del presidente del jurado, del director de la editorial, y del ganador previo del mismo premio, quien llegó en ese preciso instante.

—Mucho gusto, Segovia —le dijo el ganador anterior, quien vestía impecablemente un traje— Me encantó tu novela, ya la comentaremos ahorita.

Avanzaron hacia la mesa. La mejor amiga de Segovia llevaba consigo una pequeña cámara fotográfica digital con la que, le dijo, haría las tomas más espectaculares de la presentación. Segovia confiaba plenamente en que así sería.

Se sentó en el lugar que le correspondía. En medio, entre los otros cuatro presentadores. Desde ahí se hizo más y más grande el salón. Y más vacío de lo que en realidad estaba. El corazón comenzó a acelerársele.

Qué 

rayos

estoy 

haciendo

aquí

pensó Segovia y trató de respirar profundamente por la nariz, expulsando el aire por la boca.

Poco a poco empezaron a llegar algunas personas más. Entre ellas el diseñador JJ, a quien Segovia había visto el día anterior. Algunos extraños, gente que seguro deambulaba en la feria y cayó ahí por azar.

En eso pensaba Segovia cuando, de repente, vio que por la puerta principal del salón entraba su exesposa, y tomaba un lugar allá atrás.