Hoy murió Milan Kunderaignoraba que estaba vivoLa insoportable levedad del serfue la primera novela «seria»que tomé entre mis (pequeñas) manosy que leí con fruicióncuando tenía unos quince o dieciséisañosmás o menos(o másya no recuerdo¿cómo fueque he podido olvidarlo?). Nunca había leído tantas páginasni sabido de un títulotan hermoso como inolvidable (hay cosasque no olvido, hay… — read more

Para mi jefita Google cree que soy rico, un hombrede cincuenta años que manejaun Mercedes Benz.Cree que poseo un refinado gustopor la comida,las mujeres y el vino,que lo mismo escucho a Bach que a EslabónArmado,y que quizá poseo un doctoradode alguna prestigiada universidad (extranjera).Que tengo algunos cultos seguidoresy que aprecio ver películas en las que… — read more

Para Diego y Perla Don Alberto devolvió a la vidaunos mueblesque destrozados reposaban, polvorientos,en la casa que un día fue de mi abuelamaterna, aunque nuncafue suya y ahoraestá intestada (y sin mí). Los pintó, martilló, barnizó y todo aquelloque los muebles necesitan para revivir;aplicó el mismo procedimientoa unas puertas:de pronto todo había recobradosu dignidad; ‘esto… — read more

En memoria de Pablo Martínez Lozada Para Auro y Luna Espero tener menos penaal amanecer, y que el sol amaineel dolor, que haga lo suyo: iluminarnuestras almas, pensé antes de ir contigo, admirado Pablo querido,para despedirmede ti. Miré tus fotos, como nunca antesmientras de fondo sonaba la canciónapropiada; tú, pensé, un melómano empedernido,cocinero como pocos;… — read more

Don Carlos, quise escribirleun poema,unas cuantas líneas que hablaransobre usted,sobre el día en que supe que había muerto,pues el día en que supe que había muertofue ayer. No era que estuviera moribundo, usted; me siento sanome dijo, todas las vecesque lo vi.Quise escribir sobre cómovenció al alcoholismo durante cuarenta años -de sus 73-,sobre aquellos días… — read more

De los perros aprendimos a enterrar nuestros parientesa celebrar las bienvenidasa acariciarnos panzarriba. De los perros aprendimosa distinguir los olores:el de la tristeza y la angustia,la esperanza y la alegría,los temores. De los perros aprendimosque siempre es mejor correry beber aguaque ladrar y gruñir -en vano, casi siempre. De los perros no aprendimosa morder. De… — read more

La suculenta que un día me regalaste,-la que alguna vez te pedí-creció desmesuradamente.Ha vividomás que ninguna otra suculentaque haya vividoen esta casa.Ayer se fue ¿de espaldas?, cayóde la maceta que la contiene, sentícomo si aquella planta fuera el niñoque fui y que yaceen el pisoluego de rasparse.La recogí, cuidadoso. Nunca había vistoun ser vivo capaz… — read more

Quién sabe qué horas atravieso [en mi desvelo,cuando la oscuridad arremete y abrazasueños de los que aún no despierto. Solo en la noche logro [dilucidarme pleno:de un salto vuelo y aprecioel cielo desde el mismo cielo. Agradezco ese instante en que usurpo el superpoder de los pájarosy de algunos insectos. — read more

El vidrio quebrado interrumpe el reflejo.Si hay algo que sé hacer es tiempo.Mujeres con instinto maternal.Aquel día fue un sueño.No somos pertenencias, pero pertenecemos.A veces me pierdo los atardeceres más bellos.¿Todos vamos a extinguirnos?[Suena música melancólica.] — read more

He robado librosy corazoneshe rotomi almaen mil pedazoscaerá el imperiode los bienintencionados. — read more