«Solo tengo esto», dijola chava del minisúper y señalóhacia donde unos lambruscos. Yo ibaen búsqueda de vino tinto, afueraun perro atropellado yacíaa la orilla del camino, su sangrenegra y sólidaescurrió hasta donde una doña vendía pepitas, tanto ellacomo yo, como la chava que atendía el minisúperllevábamos puesto el cubrebocas, «¿Recomiendas alguno?»,le pregunté, nomás por malora,… — read more

Antes de despedirteno olvides regalaruna última sonrisa, como las vecesen que sonreías siempre, feliz;una sonrisa sincera, una sonrisa que sea capazde decirlo que las palabras escondenporque son incapacesde pronunciar,porque las palabras tienensus limitantes;porque nunca será suficientecon decir:ya no te quieroya no te amo, la pasamos bien, pero…ya no. Antes de despedirtemira bien a los ojosdel… — read more

Mis días más oscurossolían terminarcon un radiantesol;el cielo más azul del mundo,colorido escenariode autodestrucción. — read more

A lo lejos sonaron las mañanitasque cantara el rey David, voz y música de unos mariachisque me despertaronen medio de una siesta que tomaba un rato antesen el sillón donde suelo soñarcontigo. Hoy, en tu cumpleaños treinta y dos,hoy, que recibí la traducción completade Metal al francés; hoyque había dos razones, tal parece, para estar… — read more

El camino hacia un lugar menos desagradableestará siempre llenode vacíosque ocupen el pecho entero, de golpesque desmadren el corazón. Se habrá de atravesar (descalzo) una senda cuya superficie seahierro ardiente y mentiras,y en cuyo fondo Dios llore a gritos,consolando a sus demonios,para luego reírse (a gritos, también)de nosotrosque inclinados frente a él rogamossu perdón. Ay… — read more

Desde las casas que nadie habita pero que se siguen construyendosobre ruinas de familias desbaratadasentre soledad y dolor,luego de guerras que todos y nadie lucha, y que siempre dejan caídos:hijas que no lo son y un mal día se enteran,hijos que nunca fueron, muertos sin haber vivido,amores que abandonan, que se van, y que también… — read more

Ayer hicimos el amor, Rick,en mis sueños, como solíamos hacerloen mi casa (o en la tuya), tambiénen tus sueños (creo), donde se pudo, dondepudimos. Recreé entre brumas tus besos, Rick,los que me que diste aquel día en la cantinaque tanto nos gustaba hasta que subieronlos precios. No he probadosaliva más exquisitaque la tuya. No quieroendiosarte… — read more

Veo una película en la que Hemingwayescribe de pie, durante horas, reportajes y novelas; una excentricidad propia de escritores como él. Ella mira la película a mi ladojuntos, los dos, en la madrugadacubiertos, en gran parte, por una cobija rosinegra con un león bordadoal frente.Una excentricidad propia de escritores como nosotros. — read more

Para Marsi Salvo el alacrán, dijoy la araña violinista(«los únicos dos en la lista negra»)no puedes matar a ningún otro insectoque se aparezcapor aquí. Estaba sentada, frente a mí,lentes que escondían aquellos ojosdeslumbrantes, tímidos;ropa que ocultabasu negra ropainterior,y su espalda, larga,como el cabello, negro, largo también,mientras sujetaba, igualque yo, un vaso de plástico con refrescode… — read more